Primeiro Capitulo

Nos anos que antecederam e sucederam a nossa ultima guerra com
a Alemanha, um pastor luterano chamado Johannes Sidenius viveu
numa daquelas vildrias que, perdidas no leste da Jutlandia, se escon-
dem entre colinas verdes, ao fundo de um fiorde coberto de vegetacao.
Sidenius era um homem devoto e severo. Distinguia-se claramente —
tanto pela sua aparéncia, quanto pelo seu modo de vida — dos outros
habitantes da povoagdo, que, por este motivo, o haviam visto por mui-
tos anos como um forasteiro pernicioso, cujos habitos estranhos os
deixavam ora indignados, ora indiferentes. Quando Johannes Sidenius,
alto e sério, calcorreava as ruas tortuosas da vila com o seu casacio
cinzento de tecido grosseiro, dculos grandes com lentes azul-escuras e,
no punho cerrado, um grande guarda-chuva de algoddao com que batia
energicamente, a cada passo dado, nas pedras da calgcada, os habitantes
locais nao podiam deixar de o fitar. E aqueles que, em casa, se senta-
vam 2 janela para ver quem passava na rua sorriam ou franziam o so-
brolho sempre que o avistavam. Os grandes comerciantes da vila, os
velhos criadores e vendedores de cavalos, nunca o cumprimentavam,
nem mesmo quando ele usava os seus paramentos sacerdotais. Embora
estes senhores safssem a rua com tamancos de madeira e casacos sujos
e sem tirarem o cachimbo da boca, parecia-lhes uma vergonha e um
oprébrio para a vila ter-lhes calhado em sorte um pastor tdo pobre, que
se vestia como um sacristdo de aldeia e para quem era, sem dudvida,
dificil sustentar-se e a sua prole numerosa. Estavam habituados a um
género muito diferente de representantes do clero: a homens que usa-
vam sotainas pretas e elegantes com colarinhos brancos, homens cujo
mero nome fazia resplandecer a vila e a igreja, e que mais tarde se
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haviam tornado dedes e bispos, sem que, no entanto, alguma vez se
tivessem julgado mais santos do que os restantes mortais, nem dema-
siado importantes para dar mostras de algum interesse pelos problemas
mundanos dos paroquianos e participar ativamente na vida social da
povoagao.

O presbitério — um grande edificio vermelho — fora outrora um
centro de hospitalidade, e assim que se dava por resolvido o assunto
que 14 se fora tratar com o pastor, era-se convidado a entrar na sala de
estar, para ai conviver com a dona da casa e as suas filhas, e tomar uma
chavena de café ou (quando se tratava de um convidado mais ilustre)
um copinho de vinho e um bolo caseiro enquanto se falava um pouco
sobre a vida e as novidades da vila. Agora, ja ndo se entrava no pres-
bitério sem motivos de forca maior, e nunca se passava do escritério
Idgubre do pastor Sidenius, onde as cortinas estavam sempre fechadas,
porque os olhos do pastor ndo suportavam a luz do Sol refletida nos
muros no outro lado da rua estreita.

Para cimulo, recebia, em regra, os visitantes de pé, sem sequer os
convidar a sentar-se, e despachava-os o mais depressa possivel, sem
mostrar qualquer interesse pelo que lhe diziam, e dava ainda menos
aten¢@o a quem se sentia no direito de esperar um tratamento especial.
Até os familiares dos representantes dos cargos publicos tinham deixa-
do de visitar o presbitério depois de constatarem que o pastor Sidenius,
ao invés de lhes oferecer um refresco, se dedicava a interroga-los sobre
a sua fé e, em geral, a falar-lhes como a adolescentes que preparasse
para o crisma.

O pastor causava especial indigna¢do nos funerais das pessoas impor-
tantes da vila, aos quais a populagdo acorria — ao som de uma fanfarra
e com estandartes de luto enfeitados com flores — em cortejo vistoso,
e os representantes das autoridades compareciam com uniformes de-
bruados a ouro e chapéus emplumados: todos eles dispostos a entregar-
-se a devogdo e ao recolhimento apds uma pequena merenda e um co-
pito de vinho do Porto na casa do defunto. Em vez de dar um longo
sermdo com o habitual elogio funebre do falecido, o pastor Sidenius
proferia apenas, com uma postura inabaldvel, uma oracdo mais adequa-
da a criancas ndo batizadas ou a indigentes. Nem uma s6 palavra sobre
a firmeza de cardter e a capacidade de entrega do defunto, nem uma s6
mencdo ao seu trabalho em prol do bem-estar da vila, ao seu interesse
pelo estado das calgadas ou pelo abastecimento de dgua no concelho.
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Quase nem referia o nome do finado junto a sepultura, referindo-se-lhe
sempre como este «punhado de p6 miserdvel» ou «este pasto para ver-
mes», € quanto mais ilustres e numerosas as pessoas ali reunidas, quan-
to mais insignias e estandartes desfraldados ao vento em redor da cam-
pa, mais breves eram as ora¢des e mais miserdveis, segundo as palavras
do pastor, os restos mortais perante os quais ali se encontravam, € 0s
enlutados sentiam uma indignag@o que, por mais de uma vez, manifes-
taram explicitamente ainda dentro do cemitério.

Em toda a vila, poucas pessoas frequentavam o presbitério: duas ve-
lhinhas curvadas e encarquilhadas do convento local, que acolhia idosas
solteiras, e um alfaiate itinerante magro e com uma barba comprida que
mais parecia um Cristo, assim como um ou outro seguidor dos novos
movimentos de evangelizacdo, crentes com poucos meios que encontra-
ram em casa do pastor Sidenius um refliigio ha muito procurado naque-
la vila tdo pouco propensa a contemplacao espiritual. Contudo, a familia
ndo mantinha, por norma, relacdes sociais com ninguém, o que se devia
em grande medida a saide débil da Sra. Sidenius, que se encontrava
acamada ha alguns anos. Além disso, o pastor Sidenius ndo era propria-
mente muito socidvel, e os seguidores mais fiéis requeriam os seus
conselhos apenas em questdes religiosas. Por outro lado, estes seguido-
res encontravam-se aos domingos na igreja: sentavam-se todos juntos
no seu sitio de elei¢do, diante do pulpito, e indignavam os restantes
paroquianos com a sua forma espaventosa de entoar os canticos mais
longos sem olhar uma s6 vez para os seus hindrios.

O pastor Sidenius pertencia a uma linhagem de sacerdotes antiquis-
sima e amplamente distribuida que remontava a época da Reforma
Protestante. Durante mais de trés séculos, a vocagdo religiosa fora
transmitida de pai para filhos — e inclusive para filhas, ji que, em
muitos casos, estas tinham casado com os capeldes dos seus pais ou
com os companheiros de estudos dos seus irmaos. Era dai que provinha
aquela autoridade consciente com que os Sidenius pregavam a palavra
de Deus, e pela qual eram afamados ha geracdes. Poucas seriam as
pardquias do pais onde, no decurso dos séculos, um dos representantes
desta linhagem nao tivesse recordado aos pobres mortais a necessidade
de obedecer as leis da Igreja.

Claro que nem todos estes servidores da Igreja tinham desempenha-
do as suas fungdes com o mesmo brio. Alguns senhores, pelo contrario,
tinham-se mostrado mais propensos aos prazeres mundanos; homens
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em quem uma forte vitalidade, reprimida durante geragdes, se manifes-
tara de repente de uma forma um tanto quanto descontrolada. Ora, no
século passado existira em Vendsyssel um paroco conhecido por «Si-
denius, o Louco», que, pelo que constava, vivera como cacador errante
nas florestas da Jutlandia, onde frequentava tabernas e bebia aguarden-
te com os camponeses, ¢ chegara a ponto de, completamente embria-
gado num domingo de Pdscoa, dar tamanha sova ao sacristdo que sal-
picara com sangue a toalha do altar.

Nao obstante tudo isto, a grande maioria dos membros da linhagem
defendera com fervor as leis da Igreja, e muitos deles tinham sido ho-
mens cultos e inclusive eruditos, pensadores imersos em reflexdes
teologicas que, afastados do mundo no seu isolamento rural, de onde
viam passar os anos numa monotonia cinza, tinham procurado uma
recompensa pelas suas rentncias terrenas na serenidade da contempla-
¢do e na profunda investigacdo do seu proprio mundo interior, no qual
acabavam por descobrir os genuinos valores da existéncia, a felicidade
mais plena e o verdadeiro sentido da vida.

Esse desprezo — transmitido de geracdo em geracdo — por todas as
coisas terrenas servira também de escudo e baluarte a Johannes Side-
nius nas lutas da sua vida, ajudando-o a manter a postura e o seu animo
inatacdvel, apesar do fardo da pobreza e dos muitos revezes que sofre-
ra. No entanto, ele contara também com um grande apoio da mulher,
com quem vivia feliz, em plena harmonia, conquanto fossem muito
diferentes entre si. Apesar de profundamente religiosa, ela tinha, ao
contrario do marido, um temperamento apaixonado e melancoélico, e a
vida desassossegava-a e acossava-a com temores obscuros. Origindria
de uma familia pouco comprometida com a religido, convertera-se, por
influéncia do marido, numa crente fervorosa e quase fandtica que, por
efeito da luta didria pela subsisténcia e por conta de ter tido muitos
partos, desenvolvera uma obsessdo doentia pelos padecimentos desta
vida e pelas responsabilidades dos cristdos neste mundo. Estava aca-
mada no seu quarto escuro hd muitos anos — desde o tltimo parto —
e, ademais, durante a recente guerra com a Alemanha, que tivera resul-
tados catastréficos para a Dinamarca, suportara o aboletamento de
soldados inimigos, bem como os respetivos tributos de guerra, pagos
com confisca¢do de propriedade e em dinheiro, assim como outras
humilhagdes, e tudo isto dificilmente contribuira para lhe dar uma
perspetiva mais otimista da vida.
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Embora o marido a repreendesse amitide com severidade, ela nunca
serenava por completo. Apesar de reconhecer que assim pecava por
nao confiar na providéncia divina, a Sra. Sidenius ndo perdia uma
oportunidade de relembrar aos filhos que deviam a Deus e ao seu se-
melhante a maior das moderacdes em todas as coisas. Era capaz de se
indignar, como se testemunhasse um crime, sempre que ouvia falar de
como os habitantes locais viviam, e das suas festas, onde serviam di-
versos pratos e trés ou quatro géneros de vinho, e dos vestidos de seda
das senhoras e das joias de ouro das jovens. E custava-lhe até perdoar
o préprio marido quando este, por vezes, regressava a casa e lhe dava
um presente modesto, que pousava, num gesto um tanto quanto galan-
te, no edreddo da cama: um raminho de rosas, boas pecas de fruta ou
um frasquinho de compota de gengibre para lhe aliviar a tosse noturna.
E ela, claro, ficava contente e enternecia-se com os cuidados do mari-
do, mas, enquanto lhe beijava as maos, ndo deixava de lhe dizer:

— Naio devias incomodar-te com estas coisas, meu querido.

Os filhos do casal eram bonitos, porém um pouco palidos e adoenta-
dos. Eram onze no total: cinco meninos e seis meninas com olhos cla-
ros, todos eles facilmente distinguiveis dos restantes jovens da vila por,
entre outras coisas, usarem uns colarinhos invulgares, que conferiam
aos meninos um certo ar efeminado, e as raparigas jd adolescentes um
aspeto um pouco masculino. Os rapazes usavam, além disso, o cabelo
castanho comprido, e os seus caracdis em cachos quase lhes chegavam
aos ombros, ao passo que as raparigas usavam o cabelo liso e esticado
para trds, e com uma tranga pequena e apertada em cada témpora, for-
mando, por conseguinte, duas roscas por cima das orelhas.

A relagdo entre pais e filhos e a ambié€ncia geral na casa eram inten-
samente patriarcais. Durante as refeicdes frugais, para ndo dizer po-
bres, que se iniciavam sempre com uma oragdo, o pai e chefe de fami-
lia sentava-se a cabeceira da mesa comprida e estreita com os cinco
filhos ordenados por idade num dos lados, e cinco das suas filhas na
mesma ordem no outro lado da mesa. Na auséncia da mae, Signe, a
filha mais velha, que se ocupava das lides domésticas, sentava-se no
outro extremo da mesa. Nenhum dos filhos pensaria sequer em falar
sem a isso ser convidado. O pai, por seu turno, falava-lhes sem cessar,
fazendo-lhes perguntas sobre o que aprendiam na escola, os amigos, as
tarefas, e acabava por norma a falar sobre ele préprio. Falava-lhes em
tom didatico sobre a sua infancia, explicava-lhes como era a escola de
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entdo e contava-lhes pormenores sobre a vida passada em casas de
adobe e madeira em que viviam os pastores da época, como o seu pai
e o seu avd. Por vezes, quando estava de bom humor, contava-lhes
inclusive piadas dos seus tempos de estudante em Copenhaga, na sua
estada no famoso semindrio, e das encrencas que os jovens estudantes
arranjavam com os guardas-noturnos e a policia. No entanto, embora
fizesse os filhos rir, nunca terminava as suas historias sem lhes atribuir
uma conclusao moral, feita num tom de admoestacdo, chamando-lhes
assim a ateng@o para as coisas sérias da vida e para a necessidade de
cumprirem os seus deveres para com a sociedade.

Esta prole abundante e os seus respetivos €xitos — primeiro na esco-
la e depois na vida — tinham-se tornado o orgulho do pastor Sidenius,
a0 mesmo tempo que eram uma prova, recebida com humildade e gra-
tiddo, de que a sua casa fora abencoada por Deus. E a verdade € que os
seus filhos eram jovens inteligentes, aplicados e, como se nao bastasse,
cumpridores zelosos dos seus deveres, ou seja, genuinos Sidenius, que,
um apds outro, se transformavam na imagem viva do pai, com o qual
se pareciam em minucia em termos de aparéncia, chegando mesmo a
partilhar com ele a postura e o ritmo regular, quase militar, das suas
passadas. S6 um dos filhos preocupava os pais. Tratava-se de um dos
filhos do meio, um rapaz que se chamava Peter Andreas. Era ndo s6
pouco aplicado na escola, de onde recebiam regularmente queixas, co-
mo desde cedo dera mostras de uma rebeldia premeditada contra os
costumes e as normas da casa. Ainda nao tinha dez anos quando come-
cou a recusar obedecer as ordens dos pais, e a medida que foi crescen-
do, mais soberbo e obstinado se mostrava, e nem a disciplina nem as
reprimendas nem a ameacga de um castigo divino o conseguiram vergar.

Sem saber ao certo o que fazer, o pastor Sidenius sentava-se amitde
junto a cama da mulher e falava-lhe sobre esse filho, que a ambos re-
cordava o pastor degenerado de Vendsyssel, cujo nome estava como
que gravado a sangue na arvore genealdgica da familia. Influenciados
pelo comportamento dos pais, os irmaos comecaram a vé-lo também,
por instinto, como um estranho e a afasta-lo, por medo, das suas brin-
cadeiras.

O certo € que o rapaz viera a0 mundo num momento pouco oportu-
no, quando o pai acabara de ser transferido de uma diocese periférica
e escassamente povoada para a vila onde viviam agora, o que deixara
o pastor Sidenius muito atarefado. Peter Andreas fora, por mero acaso,
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o primeiro dos seus filhos cuja educa¢io mais precoce o pastor se vira
obrigado a relegar a esposa. No entanto, quando Peter Andreas era
pequeno, a Sra. Sidenius estava mais ocupada com os filhos que eram
ainda mais pequenos do que ele e quando, por fim, derrotada pela
doenga, tentara reunir os filhos mais novos em redor do seu leito, Peter
Andreas era ja demasiado grande para que, da cama, conseguisse vi-
giar 0s seus passos.

Assim, Peter Andreas tornara-se, quase desde o momento em que
nasceu, um estranho no seu proprio lar. E passara os primeiros anos de
vida sobretudo no quarto das criadas e num anexo da casa, na companhia
de um antigo lenhador, cujas observacdes prosaicas sobre todo e qual-
quer acontecimento da vida haviam exercido, desde muito cedo, uma
grande influéncia na percecdo da realidade do rapaz. Mais tarde, Peter
Andreas encontrara quase que um segundo lar num dos grandes arma-
z€éns comerciais e agricolas da vizinhanga, uma propriedade que contin-
ha terreiros onde, entre mocos de armazém e jornaleiros, foi adquirindo,
aos poucos, uma visdo profana dos bens deste mundo. A vida ao ar livre
fortalecera-lhe o corpo e, a0 mesmo tempo, ruborizara-lhe as faces. De-
pressa se fortaleceu; os rapazes das ruas e das quintas vizinhas temiam-
-no, e por fim acabou por se tornar o cabecilha de um bando de rapazo-
las que fazia malandrices por toda a vila. Ou seja, crescera como um
pequeno selvagem sem que ninguém em sua casa se apercebesse de tal.
S6 mais tarde, e em especial quando comecou a estudar na escola da
vila, aos nove anos, se aperceberam das inclina¢Ges perigosas do rapaz.
Os pais e os professores depressa tentaram emendar-lhe o caminho.

Mas era ja demasiado tarde.

Um dia, no final do outono, apareceu no escritério do pastor Side-
nius um dos pequenos burgueses da vila, que pretendia agendar um
batizado para o domingo seguinte. Tratou dos tramites da ceriménia o
mais depressa possivel e tinha ja a mao no puxador da porta para se ir
embora quando, apds uma curta hesitagdo, se voltou para o pastor e o
interpelou com grande descaramento:

— Ja agora, aproveito para lhe pedir que faca o favor de dizer ao seu
filho que ndo se meta na minha horta. Ele e outros rapazes ndo me
deixam as magds em paz... e eu comego a ficar farto.



