
Primeiro Capítulo

Nos anos que antecederam e sucederam à nossa última guerra com 
a Alemanha, um pastor luterano chamado Johannes Sidenius viveu 
numa daquelas vilórias que, perdidas no leste da Jutlândia, se escon‑
dem entre colinas verdes, ao fundo de um fiorde coberto de vegetação. 
Sidenius era um homem devoto e severo. Distinguia ‑se claramente — 
tanto pela sua aparência, quanto pelo seu modo de vida — dos outros 
habitantes da povoação, que, por este motivo, o haviam visto por mui‑
tos anos como um forasteiro pernicioso, cujos hábitos estranhos os 
deixavam ora indignados, ora indiferentes. Quando Johannes Sidenius, 
alto e sério, calcorreava as ruas tortuosas da vila com o seu casacão 
cinzento de tecido grosseiro, óculos grandes com lentes azul ‑escuras e, 
no punho cerrado, um grande guarda ‑chuva de algodão com que batia 
energicamente, a cada passo dado, nas pedras da calçada, os habitantes 
locais não podiam deixar de o fitar. E aqueles que, em casa, se senta‑
vam à janela para ver quem passava na rua sorriam ou franziam o so‑
brolho sempre que o avistavam. Os grandes comerciantes da vila, os 
velhos criadores e vendedores de cavalos, nunca o cumprimentavam, 
nem mesmo quando ele usava os seus paramentos sacerdotais. Embora 
estes senhores saíssem à rua com tamancos de madeira e casacos sujos 
e sem tirarem o cachimbo da boca, parecia ‑lhes uma vergonha e um 
opróbrio para a vila ter ‑lhes calhado em sorte um pastor tão pobre, que 
se vestia como um sacristão de aldeia e para quem era, sem dúvida, 
difícil sustentar ‑se e à sua prole numerosa. Estavam habituados a um 
género muito diferente de representantes do clero: a homens que usa‑
vam sotainas pretas e elegantes com colarinhos brancos, homens cujo 
mero nome fazia resplandecer a vila e a igreja, e que mais tarde se 
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haviam tornado deões e bispos, sem que, no entanto, alguma vez se 
tivessem julgado mais santos do que os restantes mortais, nem dema‑
siado importantes para dar mostras de algum interesse pelos problemas 
mundanos dos paroquianos e participar ativamente na vida social da 
povoação. 

O presbitério — um grande edifício vermelho — fora outrora um 
centro de hospitalidade, e assim que se dava por resolvido o assunto 
que lá se fora tratar com o pastor, era ‑se convidado a entrar na sala de 
estar, para aí conviver com a dona da casa e as suas filhas, e tomar uma 
chávena de café ou (quando se tratava de um convidado mais ilustre) 
um copinho de vinho e um bolo caseiro enquanto se falava um pouco 
sobre a vida e as novidades da vila. Agora, já não se entrava no pres‑
bitério sem motivos de força maior, e nunca se passava do escritório 
lúgubre do pastor Sidenius, onde as cortinas estavam sempre fechadas, 
porque os olhos do pastor não suportavam a luz do Sol refletida nos 
muros no outro lado da rua estreita. 

Para cúmulo, recebia, em regra, os visitantes de pé, sem sequer os 
convidar a sentar ‑se, e despachava ‑os o mais depressa possível, sem 
mostrar qualquer interesse pelo que lhe diziam, e dava ainda menos 
atenção a quem se sentia no direito de esperar um tratamento especial. 
Até os familiares dos representantes dos cargos públicos tinham deixa‑
do de visitar o presbitério depois de constatarem que o pastor Sidenius, 
ao invés de lhes oferecer um refresco, se dedicava a interrogá ‑los sobre 
a sua fé e, em geral, a falar ‑lhes como a adolescentes que preparasse 
para o crisma. 

O pastor causava especial indignação nos funerais das pessoas impor‑
tantes da vila, aos quais a população acorria — ao som de uma fanfarra 
e com estandartes de luto enfeitados com flores — em cortejo vistoso, 
e os representantes das autoridades compareciam com uniformes de‑
bruados a ouro e chapéus emplumados: todos eles dispostos a entregar‑
‑se à devoção e ao recolhimento após uma pequena merenda e um co‑
pito de vinho do Porto na casa do defunto. Em vez de dar um longo 
sermão com o habitual elogio fúnebre do falecido, o pastor Sidenius 
proferia apenas, com uma postura inabalável, uma oração mais adequa‑
da a crianças não batizadas ou a indigentes. Nem uma só palavra sobre 
a firmeza de caráter e a capacidade de entrega do defunto, nem uma só 
menção ao seu trabalho em prol do bem ‑estar da vila, ao seu interesse 
pelo estado das calçadas ou pelo abastecimento de água no concelho. 
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Quase nem referia o nome do finado junto à sepultura, re fe rin do ‑se ‑lhe 
sempre como este «punhado de pó miserável» ou «este pasto para ver‑
mes», e quanto mais ilustres e numerosas as pessoas ali reunidas, quan‑
to mais insígnias e estandartes desfraldados ao vento em redor da cam‑
pa, mais breves eram as orações e mais miseráveis, segundo as palavras 
do pastor, os restos mortais perante os quais ali se encontravam, e os 
enlutados sentiam uma indignação que, por mais de uma vez, manifes‑
taram explicitamente ainda dentro do cemitério. 

Em toda a vila, poucas pessoas frequentavam o presbitério: duas ve‑
lhinhas curvadas e encarquilhadas do convento local, que acolhia idosas 
solteiras, e um alfaiate itinerante magro e com uma barba comprida que 
mais parecia um Cristo, assim como um ou outro seguidor dos novos 
movimentos de evangelização, crentes com poucos meios que encontra‑
ram em casa do pastor Sidenius um refúgio há muito procurado naque‑
la vila tão pouco propensa à contemplação espiritual. Contudo, a família 
não mantinha, por norma, relações sociais com ninguém, o que se devia 
em grande medida à saúde débil da Sra. Sidenius, que se encontrava 
acamada há alguns anos. Além disso, o pastor Sidenius não era propria‑
mente muito sociável, e os seguidores mais fiéis requeriam os seus 
conselhos apenas em questões religiosas. Por outro lado, estes seguido‑
res encontravam ‑se aos domingos na igreja: sen ta vam ‑se todos juntos 
no seu sítio de eleição, diante do púlpito, e indignavam os restantes 
paroquianos com a sua forma espaventosa de entoar os cânticos mais 
longos sem olhar uma só vez para os seus hinários. 

O pastor Sidenius pertencia a uma linhagem de sacerdotes antiquís‑
sima e amplamente distribuída que remontava à época da Reforma 
Protestante. Durante mais de três séculos, a vocação religiosa fora 
trans mi ti da de pai para filhos — e inclusive para filhas, já que, em 
muitos casos, estas tinham casado com os capelães dos seus pais ou 
com os companheiros de estudos dos seus irmãos. Era daí que provinha 
aquela autoridade consciente com que os Sidenius pregavam a palavra 
de Deus, e pela qual eram afamados há gerações. Poucas seriam as 
paróquias do país onde, no decurso dos séculos, um dos representantes 
desta linhagem não tivesse recordado aos pobres mortais a necessidade 
de obedecer às leis da Igreja. 

Claro que nem todos estes servidores da Igreja tinham desempenha‑
do as suas funções com o mesmo brio. Alguns senhores, pelo contrário, 
tinham ‑se mostrado mais propensos aos prazeres mundanos; homens 
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em quem uma forte vitalidade, reprimida durante gerações, se manifes‑
tara de repente de uma forma um tanto quanto descontrolada. Ora, no 
século passado existira em Vendsyssel um pároco conhecido por «Si‑
denius, o Louco», que, pelo que constava, vivera como caçador errante 
nas florestas da Jutlândia, onde frequentava tabernas e bebia aguarden‑
te com os camponeses, e chegara a ponto de, completamente embria‑
gado num domingo de Páscoa, dar tamanha sova ao sacristão que sal‑
picara com sangue a toalha do altar.

Não obstante tudo isto, a grande maioria dos membros da linhagem 
defendera com fervor as leis da Igreja, e muitos deles tinham sido ho‑
mens cultos e inclusive eruditos, pensadores imersos em reflexões 
teológicas que, afastados do mundo no seu isolamento rural, de onde 
viam passar os anos numa monotonia cinza, tinham procurado uma 
recompensa pelas suas renúncias terrenas na serenidade da contempla‑
ção e na profunda investigação do seu próprio mundo interior, no qual 
acabavam por descobrir os genuínos valores da existência, a felicidade 
mais plena e o verdadeiro sentido da vida. 

Esse desprezo — transmitido de geração em geração — por todas as 
coisas terrenas servira também de escudo e baluarte a Johannes Side‑
nius nas lutas da sua vida, ajudando ‑o a manter a postura e o seu ânimo 
inatacável, apesar do fardo da pobreza e dos muitos revezes que sofre‑
ra. No entanto, ele contara também com um grande apoio da mulher, 
com quem vivia feliz, em plena harmonia, conquanto fossem muito 
diferentes entre si. Apesar de profundamente religiosa, ela tinha, ao 
contrário do marido, um temperamento apaixonado e melancólico, e a 
vida desassossegava ‑a e acossava ‑a com temores obscuros. Originária 
de uma família pouco comprometida com a religião, convertera ‑se, por 
influência do marido, numa crente fervorosa e quase fanática que, por 
efeito da luta diária pela subsistência e por conta de ter tido muitos 
partos, desenvolvera uma obsessão doentia pelos padecimentos desta 
vida e pelas responsabilidades dos cristãos neste mundo. Estava aca‑
mada no seu quarto escuro há muitos anos — desde o último parto — 
e, ademais, durante a recente guerra com a Alemanha, que tivera resul‑
tados catastróficos para a Dinamarca, suportara o aboletamento de 
soldados inimigos, bem como os respetivos tributos de guerra, pagos 
com confiscação de propriedade e em dinheiro, assim como outras 
humilhações, e tudo isto dificilmente contribuíra para lhe dar uma 
perspetiva mais otimista da vida. 
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Embora o marido a repreendesse amiúde com severidade, ela nunca 
serenava por completo. Apesar de reconhecer que assim pecava por 
não confiar na providência divina, a Sra. Sidenius não perdia uma 
oportunidade de relembrar aos filhos que deviam a Deus e ao seu se‑
melhante a maior das moderações em todas as coisas. Era capaz de se 
indignar, como se testemunhasse um crime, sempre que ouvia falar de 
como os habitantes locais viviam, e das suas festas, onde serviam di‑
versos pratos e três ou quatro géneros de vinho, e dos vestidos de seda 
das senhoras e das joias de ouro das jovens. E custava ‑lhe até perdoar 
o próprio marido quando este, por vezes, regressava a casa e lhe dava 
um presente modesto, que pousava, num gesto um tanto quanto galan‑
te, no edredão da cama: um raminho de rosas, boas peças de fruta ou 
um frasquinho de compota de gengibre para lhe aliviar a tosse noturna. 
E ela, claro, ficava contente e enternecia ‑se com os cuidados do mari‑
do, mas, enquanto lhe beijava as mãos, não deixava de lhe dizer: 

— Não devias incomodar ‑te com estas coisas, meu querido. 
Os filhos do casal eram bonitos, porém um pouco pálidos e adoenta‑

dos. Eram onze no total: cinco meninos e seis meninas com olhos cla‑
ros, todos eles facilmente distinguíveis dos restantes jovens da vila por, 
entre outras coisas, usarem uns colarinhos invulgares, que conferiam 
aos meninos um certo ar efeminado, e às raparigas já adolescentes um 
aspeto um pouco masculino. Os rapazes usavam, além disso, o cabelo 
castanho comprido, e os seus caracóis em cachos quase lhes chegavam 
aos ombros, ao passo que as raparigas usavam o cabelo liso e esticado 
para trás, e com uma trança pequena e apertada em cada têmpora, for‑
mando, por conseguinte, duas roscas por cima das orelhas. 

A relação entre pais e filhos e a ambiência geral na casa eram inten‑
samente patriarcais. Durante as refeições frugais, para não dizer po‑
bres, que se iniciavam sempre com uma oração, o pai e chefe de famí‑
lia sentava ‑se à cabeceira da mesa comprida e estreita com os cinco 
filhos ordenados por idade num dos lados, e cinco das suas filhas na 
mesma ordem no outro lado da mesa. Na ausência da mãe, Signe, a 
filha mais velha, que se ocupava das lides domésticas, sentava ‑se no 
outro extremo da mesa. Nenhum dos filhos pensaria sequer em falar 
sem a isso ser convidado. O pai, por seu turno, falava ‑lhes sem cessar, 
fazendo ‑lhes perguntas sobre o que aprendiam na escola, os amigos, as 
tarefas, e acabava por norma a falar sobre ele próprio. Falava ‑lhes em 
tom didático sobre a sua infância, explicava ‑lhes como era a escola de 
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então e contava ‑lhes pormenores sobre a vida passada em casas de 
adobe e madeira em que viviam os pastores da época, como o seu pai 
e o seu avô. Por vezes, quando estava de bom humor, contava ‑lhes 
inclusive piadas dos seus tempos de estudante em Copenhaga, na sua 
estada no famoso seminário, e das encrencas que os jovens estudantes 
arranjavam com os guardas ‑noturnos e a polícia. No entanto, embora 
fizesse os filhos rir, nunca terminava as suas histórias sem lhes atribuir 
uma conclusão moral, feita num tom de admoestação, chamando ‑lhes 
assim a atenção para as coisas sérias da vida e para a necessidade de 
cumprirem os seus deveres para com a sociedade. 

Esta prole abundante e os seus respetivos êxitos — primeiro na esco‑
la e depois na vida — tinham ‑se tornado o orgulho do pastor Sidenius, 
ao mesmo tempo que eram uma prova, recebida com humildade e gra‑
tidão, de que a sua casa fora abençoada por Deus. E a verdade é que os 
seus filhos eram jovens inteligentes, aplicados e, como se não bastasse, 
cumpridores zelosos dos seus deveres, ou seja, genuínos Sidenius, que, 
um após outro, se transformavam na imagem viva do pai, com o qual 
se pareciam em minúcia em termos de aparência, chegando mesmo a 
partilhar com ele a postura e o ritmo regular, quase militar, das suas 
passadas. Só um dos filhos preocupava os pais. Tratava ‑se de um dos 
filhos do meio, um rapaz que se chamava Peter Andreas. Era não só 
pouco aplicado na escola, de onde recebiam regularmente queixas, co‑
mo desde cedo dera mostras de uma rebeldia premeditada contra os 
costumes e as normas da casa. Ainda não tinha dez anos quando come‑
çou a recusar obedecer às ordens dos pais, e à medida que foi crescen‑
do, mais soberbo e obstinado se mostrava, e nem a disciplina nem as 
reprimendas nem a ameaça de um castigo divino o conseguiram vergar. 

Sem saber ao certo o que fazer, o pastor Sidenius sentava ‑se amiúde 
junto à cama da mulher e falava ‑lhe sobre esse filho, que a ambos re‑
cordava o pastor degenerado de Vendsyssel, cujo nome estava como 
que gravado a sangue na árvore genealógica da família. Influenciados 
pelo comportamento dos pais, os irmãos começaram a vê ‑lo também, 
por instinto, como um estranho e a afastá ‑lo, por medo, das suas brin‑
cadeiras. 

O certo é que o rapaz viera ao mundo num momento pouco oportu‑
no, quando o pai acabara de ser transferido de uma diocese periférica 
e escassamente povoada para a vila onde viviam agora, o que deixara 
o pastor Sidenius muito atarefado. Peter Andreas fora, por mero acaso, 
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o primeiro dos seus filhos cuja educação mais precoce o pastor se vira 
obrigado a relegar à esposa. No entanto, quando Peter Andreas era 
pequeno, a Sra. Sidenius estava mais ocupada com os filhos que eram 
ainda mais pequenos do que ele e quando, por fim, derrotada pela 
doença, tentara reunir os filhos mais novos em redor do seu leito, Peter 
Andreas era já demasiado grande para que, da cama, conseguisse vi‑
giar os seus passos. 

Assim, Peter Andreas tornara ‑se, quase desde o momento em que 
nasceu, um estranho no seu próprio lar. E passara os primeiros anos de 
vida sobretudo no quarto das criadas e num anexo da casa, na companhia 
de um antigo lenhador, cujas observações prosaicas sobre todo e qual‑
quer acontecimento da vida haviam exercido, desde muito cedo, uma 
grande influência na perceção da realidade do rapaz. Mais tarde, Peter 
Andreas encontrara quase que um segundo lar num dos grandes arma‑
zéns comerciais e agrícolas da vizinhança, uma propriedade que contin‑
ha terreiros onde, entre moços de armazém e jornaleiros, foi adquirindo, 
aos poucos, uma visão profana dos bens deste mundo. A vida ao ar livre 
fortalecera ‑lhe o corpo e, ao mesmo tempo, ruborizara ‑lhe as faces. De‑
pressa se fortaleceu; os rapazes das ruas e das quintas vizinhas te miam‑
‑no, e por fim acabou por se tornar o cabecilha de um bando de rapazo‑
las que fazia malandrices por toda a vila. Ou seja, crescera como um 
pequeno selvagem sem que ninguém em sua casa se apercebesse de tal. 
Só mais tarde, e em especial quando começou a estudar na escola da 
vila, aos nove anos, se aperceberam das inclinações perigosas do rapaz. 
Os pais e os professores depressa tentaram emendar ‑lhe o caminho. 

Mas era já demasiado tarde. 

*

Um dia, no final do outono, apareceu no escritório do pastor Side‑
nius um dos pequenos burgueses da vila, que pretendia agendar um 
batizado para o domingo seguinte. Tratou dos trâmites da cerimónia o 
mais depressa possível e tinha já a mão no puxador da porta para se ir 
embora quando, após uma curta hesitação, se voltou para o pastor e o 
interpelou com grande descaramento: 

— Já agora, aproveito para lhe pedir que faça o favor de dizer ao seu 
filho que não se meta na minha horta. Ele e outros rapazes não me 
deixam as maçãs em paz… e eu começo a ficar farto. 


